«В книгах есть связность, в книгах есть стиль. Реальность не обладает ни тем, ни другим. По сути дела, жизнь — это цепочка дурацких событий»...

Канун Рождества — прекрасное время, чтобы предаться воспоминаниям. А потому пожилой гениальный ученый Джон Риверс по просьбе старого друга-писателя принялся рассказывать тайну своей жизни. Для наглядности он достал фото давно минувших дней. На нем — колоритное семейство: развалина-муж, дочь-подросток, девятилетний сын-озорник и соблазнительная блондинка-жена. И он — курчавый беловолосый спортсмен, способный затмить своей внешностью любого киноактера. Тогда все и началось. Тогда, будучи студентом, он оказался в доме Маартенсов. Тогда он совсем не знал, что делать с бурей, которую вызвала в нем запретная женщина — соблазнительная блондинка-жена...

В 1957 году на Бродвее вышла театральная версия культового любовного романа «Гений и богиня». Олдос Хаксли писал сценарий вместе с Бетти Вендель. Но постановка провалилась. Через четыре дня после премьеры ее исключили из репертуара. По одной из версий — из-за несогласованных изменений сценария продюсером.