Фабьен мертва. Аньес получает новости о подруге детства, находясь в Америке, вдали от французской деревни, где выросли две девочки. Будучи детьми в разрушенном войной захолустном городке, они построили личный невидимый для других мир. А собственные выдумки обратили в своих союзников. Внезапное превращение Аньес из пастушки в популярную парижскую писательницу, а впоследствии — будущую звезду английского высшего света, кажется большим фортом жизни. Так ли это на самом деле? Теперь Аньес может свободно поведать эту историю от своего имени. История-воспоминание от послевоенных сельских провинций в Париж, от английской школы-интерната до тихого дома в Пенсильвании, в котором Аньес наконец-то может жить без своего прошлого.