Весенний Киев, несмотря на суровую тень войны, становится местом силы и неожиданных преобразований для четырёх героев, чьи судьбы сплетаются в причудливый узел. Полин возвращается из изысканного Парижа не просто как гостья, а как человек, который отчаянно ищет утраченные фрагменты собственной идентичности. То, что она находит, невозможно описать словами: это внезапность дома, найденная во взгляде случайного незнакомца и трепете майской листвы. Тим, привыкший к тишине жилища, наполненного лишь призраками прошлого, вдруг обнаруживает, что его одиночество рушится. С появлением первой гостьи его дом начинает пульсировать новой жизнью, наполняясь людьми, которые за короткое время становятся «внезапно родными». В то же время Франсуа пытается постичь феномен этого города, где люди, вопреки постоянной угрозе и сиренам, живут с неистовой жаждой, словно каждая прожитая минута — последняя и самая ценная. Его путь — это поиск утраченных смыслов среди эмоционального хаоса непостижимого Киева. Для Женевьев эта поездка становится моментом истины. Разрушив старые ориентиры и обесцененные идеалы, она открывает для себя высшую свободу — позволение быть собой без масок и оправданий. Им 37, 22, 17 и 44 — цифры, которые должны были бы разделять их пропастью поколений, но в условиях предельного опыта они становятся лишь фоном для настоящей близости.