Возвращение в родную страну после многих лет отсутствия это значительное путешествие на машине времени. Героиня романа Феличии Михали, известной канадской писательницы и переводчикки румунского происхождения, уже в самолете предвкушает: непросто ей будет столкнуться с тенями прошлого. Первый мужчина известный румунский художник, с которым юная Соня вышла вопреки воле родителей, ведь Марк был старше нее на двадцать пять лет оставил ей по наследству ту самую квартиру, где они когда-то прожили два счастливых года. Поэтому сейчас Соня летит из Монреаля к Бухаресту, где ее встречают лето, жара, другие жены большого мастера, воспоминания, попытки разобраться в грубой неприятности, которую по отношению к ней совершил муж десятки лет назад, поясской уклад, а на фоне зарисовки Румынии времен Секуритате и сейчас. Все эти образы возникают в рассказа ненавязчиво, путем восприятия главной героини с одной стороны, задействованной личности, а с другой сторонней наблюдательницы, котораяпутствует страницам своей памяти.