Широкая война, как гигантская анаконда, приближается медленно и бесшумно. Пастор-евангелист, военный капеллан и многодетный отец Григорий Мотуз как никто остро чувствует ее приторное дыхание. Мало кто верит, что Россия отважится напасть. Однако их иллюзии разлетаются в тот же миг, когда первые российские снаряды и мины убивают первых людей и в считанные дни город Марии превращается в кладбище.

Российские войска окружают Мариуполь, поэтому пастор эвакуирует семью, семьи прихожан и военных, детское убежище. Его волонтерский капелланский батальон работает в «серых» зонах по всей линии фронта, а сыновья воюют и спасают людей бок о бок с отцом.

В одной из экспедиций Григорий, ослепленный взрывом, попадает в плен. Прикован к полу в «столыпинском» вагоне, он вспоминает собственную жизнь: детство, службу в советской армии, борьбу с наркомафией за бездомных подростков, поиск своих корней и правды в маре российской пропаганды.

На самом деле, эта война — между Светом и Тьмой, между цивилизацией жизни и цивилизацией смерти — длится значительно дольше 400 лет. И пора для финального эпизода.