Что такое дом и как он влияет на нашу личность? Мы строим нашу жизнь по привитым домам правилам или вопреки им? Убегаем оттуда и всегда хотим вернуться или цепляемся за дом и хотим его покинуть? Двенадцатилетняя Эсперанса задает себе эти вопросы еще не осознанно, интуитивно, когда наблюдает за жизнью мексиканского общества в городе Чикаго, куда принадлежит и сама. В серии небольших зарисовок, обхватывающих один год жизни девочки, описываются самые примечательные моменты ее взросления. Некоторые из них яркие и веселые, некоторые — печальные или достойные стыда, а другие опустошают своей трагичностью. Не мексиканка, но и не американка, уже не ребенок, но еще и не взрослая — Эсперанса рассказывает по истории на каждый шаг своей коричневой туфельки.