Главный герой романа Эммануил мечтает быть писателем, сколько себя помнит. Он упорно ищет свою тему, свою музу, свое место в мировой литературе, однако имеет целый ворох причин, не способствующих творческому процессу. В тот момент, когда Эмми уже почти не болит его несбыточная мечта, он попадает в загадочную организацию под названием «Союз забытых писателей», членами которой являются неизвестные литераторы — неинтересные прежде и забытые теперь. Эммануилу предлагают выгодное сотрудничество. Он согласен и вдруг понимает, что здесь не все так просто. Ведь откуда у забытых писателей большие деньги? Кто-то звонит по телефону и молчит. Какие-то подозрительные молодые люди все чаще встречаются герою на улице во время прогулок. Партия в шахматы начинается с хода пешки. Какая же роль отведена главному герою? И чем завершится эта игра в шахматы в реальной жизни Эммануила?