Естер живе у світі, де її фантазії стають безпечним прихистком. Її батько — власник парку атракціонів і талановитий винахідник. Попри любов до родини, він бореться з залежністю від алкоголю, яка поступово руйнує все навколо. У реальному світі дівчинка безсила, але у власних Кімнатах — усе під контролем. Там вона мріє знайти спосіб врятувати батька від безодні, у яку той стрімко падає.

Через образ Кімнат авторка показує, як дитина намагається дати собі раду з емоційними травмами. Ці простори — не лише втеча, а й спосіб осмислення болю, сили любові та внутрішньої стійкості.