«Осторожно! Хрупкое» — так пишут иногда на картонных коробках. На тех, кто с собой вывозится в эвакуацию, очевидно, не пишут. Потому что не успевают. Да и фарфор с семейной историей, скорее всего, останется дома. Но и в хранилище – хранилище памяти – одновременно. Книгу «Ночной эфир» Елена Гусейнова начала писать в первые дни полномасштабного вторжения, в первой ночной смене круглосуточного информационного вещания на украинском радио. Язык этих стихов функциональный: информативный и магический. Обереги и заговоры. Объявление об эвакуации. И одновременно — комментарий к реальности течения и утечки времени. Эта книга собрана точно как часы. Вместо стрелок – скрытые цитаты и аллегории. Каждую можно узнать. Не задерживайся "на поверхности". Есть двенадцать часов, и до этого смеемся и поем. Вот мое горло. Ночной эфир. Белые стихи. У войны свои капризы. Смеемся и поем. (Потом мы сделаем из этой жизни). Sounds как план.