Ця книжка складається з двох частин.

Тут є історія про зенітника, який щойно збив російський винищувач; батька й синів, які воюють пліч-о-пліч; вагнерівця, який любить Набокова. Про це йдеться в репортажах, що складають першу частини книжки.

У частині другій, есеях — рефлексії про історію міста і культурну спадкоємність, неможливість напівтонів тут-і-тепер. У період найінтенсивніших боїв за Бахмут узимку та в березні 2023 року письменник Мирослав Лаюк і фотограф Данило Павлов проживають дні й ночі з українськими піхотинцями й артилеристами, медиками й капеланами, рятувальниками та дітьми у місті й околицях, де тривають артилерійські обстріли та вуличні бої. Результатом тих поїздок є книжка репортажів та есеїв про побут війни, про те, чому військові роблять манікюр і як зʼявляються позивні, про непоправні втрати, історію Бахмута та феномен пам’яті й забуття.

Про автора Мирослав Лаюк — письменник і воєнний документаліст. Народився 1990 року в Карпатах, живе в Києві. Автор романів і поетичних книжок, серед яких «Баборня», «Залізна вода», «Осоте!», «Метрофобія». Викладач Києво-Могилянської академії.

Відгуки:

«Поєднуючи поетичну майстерність з ретельною воєнною документалістикою, Мирослав Лаюк підсвічує деталі, образи, людей війни так, як здатен тільки поет. Він перевідкриває Україну для читача, пробуджуючи любов до забутих.»

Пітер Померанцев, британський журналіст і письменник, автор книжок «Це не пропаганда», «Нічого правдивого й усе можливе».

«У кожного, хто бере участь у війні, свій шлях. Дуже часто він проходить бездоріжжям і асфальтом, перебитим ямами. Мирославу вдалося зібрати та показати всю болючість історії кожного з його героїв. Завдяки таким книжкам, як ця, про титанічні зусилля українських військових дізнаються цілі покоління.»

Євген Малолєтка, фотокореспондент Associated Press, лауреат Пулітцерівської премії