Машине поклоняются. Жрецы, служащие ей с рождения, не столько способны видеть будущее, сколько заглядывают в прошлое. Ее предсказаний ждут со страхом, пытаясь разгадать знаки, которые она посылает. В постапокалиптическом мире романа Дарии Пискозуб человечество снова живет в племенах, воюющих друг с другом за выживание, а загадочная Машина — все, что осталось от цивилизации. Кто хочет ее очеловечить, кто борется против нее, но она вечна и, кажется, способна уничтожить то, что должна была оберегать.