Оповідач роману, колишній урядовий чиновник, вирішив відійти від світу і провести життя у бездіяльності та спогляданні. Його запеклий гіркий, цинічний та дотепний монолог варіюється від загальних спостережень та філософських роздумів до спогадів із його власного життя.