Эсме родилась в мире слов. Сирота с неутомимой жагой к знаниям, она растет в так называемомпетиории – месте, где ее отец вместе с командой преданных лексикографов укладывает первый в истории Оксфордский словарик английского языка. Ее детское пространство – под сортировочным столом, где она незаметна, тихая, почти невидимая. Однажды из него падает лист с написанным словом bondmaid, несвободница. Эсме подбирает его и прячет в старый деревянный чемоданчик, принадлежащий ее подруге Лиззи – поклонницы в большом доме. С тех пор она начинает собирать и другие слова — те, что были утеряны, отрезаны или выключены. Слова, которым не нашлось места в акценте мужчин. Именно они помогают ей глубже понять мир вокруг.