Что такое дом и как он влияет на нашу личность? Мы строим нашу жизнь по правилам, привитым дома, или вопреки им? Убегаем оттуда и всегда хотим вернуться, или цепляемся за дом и жаждем его покинуть? Двенадцатилетняя Эсперанса задает себе эти вопросы еще не осознанно, интуитивно, когда наблюдает за жизнью мексиканской общины в городе Чикаго, к которой принадлежит и сама. В серии небольших зарисовок, охватывающих один год жизни девочки, описываются самые примечательные моменты ее взросления. Некоторые из них яркие и веселые, некоторые — печальные или постыдные, а другие — опустошают своей трагичностью. Не мексиканка, но и не американка, уже не ребенок, но еще и не взрослая — Эсперанса рассказывает по истории на каждый шаг своего коричневого ботинка.