Зародження почуття: Головні герої — старшокласники Марта та Іван. Між ними спалахує перше, чисте й палке кохання, яке автор метафорично називає «срібною зливою». Вони живуть своїм почуттям, проте навколо панує атмосфера, де про справжню любов говорити не прийнято — радянська система вимагає віддавати всі емоції лише «партійному вівтарю».
Атмосфера тоталітарного тиску: Село й місцева школа перебувають під постійним ідеологічним контролем. Районна газета «Коломия Ілліча» регулярно публікує статті про «вовків в овечій шкурі» та «наймитів західних розвідок». Під підозру потрапляє вчитель історії Микола Панасович через «бандитське минуле» його родини (участь у національно-визвольних змаганнях). Вчителі в школі залякані й спілкуються лише пошепки.