После ухода в мир иной судьи Маккелви его некогда величественный дом превращается в поле невидимой битвы между двумя женщинами. С одной стороны — Фей, вторая жена покойного, которая значительно моложе его и превыше всего ценит материальные блага и внешний блеск. С другой — дочь судьи Лаврель, которая недавно сама пережила утрату мужа и теперь отчаянно пытается спасти то, что невозможно измерить деньгами: семейные предания, дух предков и честную память об отце. Это противостояние становится настоящим испытанием для души, когда вокруг царят фальшь и пустота, а самые близкие, казалось бы, люди оказываются чужаками. Вместо того чтобы вступать в открытый конфликт за имущество, Лаврель выбирает другой путь — тихое приведение в порядок сада. Эта работа среди цветов и земли становится для неё своеобразной терапией, возможностью найти точку опоры в разрушенном мире. Тревоги героини усиливаются, когда в опустевшие комнаты дома влетает птица — чёрный иглохвост, чьё появление традиционно считается зловещим знаком. В этой камерной атмосфере южного городка разворачивается глубокая драма об одиночестве, достоинстве и поиске смысла после болезненных утрат.