Эмиль не умеет спать. Вообще. А его мама время от времени все забывает, не узнает сына и не помнит собственного имени. Чтобы ей помочь, у Эмиля есть ритуал, которому следует следовать до последнего слова.

Вдвух они переезжают туда, где их никто не знает — на заснеженный остров, где приходится жить в школе. И как-то ночью в пустых школьных коридорах раздается звонок телефона. Эмиль поднимает трубку и узнает голос брата, который умер несколько лет назад: «Помоги мне вернуться!».

Да как вернуть покойного? Как не потерять себя в мирах, где между возможным и невозможным — тонкая грань, а каждая ошибка может стоить жизни? Что на самом делезерцала мама Эмиля? И стоит ли ей это напоминать? 

«Книга Эмиля» — новый роман Иллариона Палюка, автора бестселлеров «Я рад, вас интересует тьмы», «Танец слабоумка» и «Белый пепел».