В 18 веке двое мужчин посвятили свою жизнь одному и тому же сложной задаче: идентификации и описание всей жизни на Земле. Их подходы были совершенно разными. Карл Линней, приверженный шведский врач с хитом торгаша, считал, что жизнь относится к аккуратным, статическим категориям. Георги-Луи де Бюффон, аристократичный эрудит и смотритель королевского сада Франции, рассматривал жизнь как динамичный, постоянно меняющийся бурь сложностей. Оба начали считать свою работу сложной, но не невозможной — как планета может вместить больше нескольких тысяч видов? Потрясающие разнообразием жизни, оба не достигли своей цели. Но в процессе они показали поразительные разные взгляды на природу, на роль человечества в формировании судьбы нашей планеты и на именно человечество.

Суперводство между этими двумя уникальными, целеустремленными личностями создало отголоски, которое раздается и сегодня. Линней, с помощью исследователей-послушников, которых он назвал «апостолами» (всей половина из которых вернулась живыми), дал миру такие понятия, как сосушитель, примат и homo sapiens, но он такжеагировал смену видов и распространял распределенную псевдонауку. Бюффон вел термин «размножения», сформировал ранние прототипы эволюции и генетики, а также страстно выступал против столкновений. Это было соприкосновение, в котором, казалось, Бюффон побеждал за их жизнь. Но ихсмертная судьба сложилась совершенно иначе.