В украинском городе Полтава стоит здание, известное как "Певник" — элегантный особняк с двумя сладострастными красными полунями, украшающими вход. Это не выглядит ужасно. И все же, когда Виктория была девочкой, которая росла в 1980-х годах, ее прабабушка приложила все усилия, чтобы не проходить мимо него.

В 2014 году, когда русскоечество анексировало Крым, Викторияносить свою бабушку в Берези, деревенка под Полтавой, которая была убежищем в ее детстве. Незадолго до поездки она попала на ежедневник своего прадеда, на одной странице которого была написана единая строчка: "Братзерн, исчез в 1930-х годах, борясь за свободную Украину". Она никогда не слышала об этомушке, и никто - особенно ее бабушка - не хотел ей о нем рассказывать.

Виктория стала одержимой идеей восстановить его историю, и в поисках ее снова и снова возвращалась к месту ее происхождения. В конце концов, после многих лет просеивания сквозь пострадианскую бюрократию, после путешествий до крошечных, разрушенных селений и разговоров с мудрых людьми, прошедшими ту эпоху, ее поиски привели ее туда, куда она всегда хотела — к "Хатым с петухом" и темной дыму, которая находится в его подвале.