Весенний Киев, несмотря на суровую тень войны, становится местом силы и неожиданных преобразований для четырех героев, чьи судьбы сплетаются в причудливый узел. Полин возвращается из изысканного Парижа не просто как гостя, а как человек, который отчаянно ищет потерянные фрагменты собственной идентичности. То, что она находит, невозможно описать словами: это внезапность дома, позаимствованная в взгляде случайного незнакомца и трепета майских листьев. Тим, привыкший к тишине дома, наполненного лишь призраками прошлого, вдруг обнаруживает, что егоавтомат разрушается. С появлением первой гости его дом начинает пульсировать новой жизнью, заполняясь людьми, которые за короткое время становятся «раптово родными». При этом Франсуа пытается познать феномен этого города, где люди, вопреки постоянной угрозе и сиренам, живут с неистовой жагой, будто каждая прожитая минута — последняя и ценнейшая. Его путь – это поиск утраченныхмышлений посреди эмоционального хаоса несущего Киева. Для Женев это путешествие становится моментом истины. Разрушив старые ориентиры и обезвоженные идеалы, она открывает для себя высочайшую свободу — разрешение быть собой без масок и оправданий. Им 37, 22, 17 и 44 – цифры, должны были бы разделять их по обрыву поколений, но в условиях межового опыта они становятся лишь фоном для настоящей близости.