Борис Антоненко-Давидович — писатель, переводчик и речеводитель. Засужденный сперва до столба, а затем — до пожизненного ссылки. Главный герой его повести «Смерть» — бывший деятель Центрального Совета иождерии Косте Рябинко, который принципиально до сих пор говорит украинским. Ломируя себя, он пытается превратиться в настоящего грузовика, стать своим. Для этого реквизирует пианино и книги, пишет доносы. Но в снах Кост до сих пор видит любимого, а реквизитированные книжки хранит в отдельной комнате как память о прежней жизни. Он пащен сам себе за то действия, которое вынужден совершать. И даже несмотря на этот внутренний конфликт продолжает изображать грузовика. И чтобы окончательно им стать, должен отважнейшим является убийство.