Классическое произведение Антуана де Сент-Экзюпери разворачивает перед читателем суровую драму об эпохе зарождения авиации, где почтовая доставка становится настоящим культом, требующим человеческих жертв. В центре сюжета — директор сети воздушных сообщений Ривьер, чья железная воля и стремление к эффективности заставляют пилотов идти на смертельный риск. Введение ночных полётов имеет целью опередить конкурентов (поезда и корабли), однако ценой этого преимущества становятся жизни экипажей, вынужденных бороться со стихией в полной темноте. Роман исследует конфликт между профессиональным долгом и ценностью человеческой жизни. Ривьер устанавливает беспощадный график, где каждая минута задержки считается преступлением, а полёт должен быть осуществлён при любых погодных условиях. Когда один из пилотов, Фабьен, попадает в циклон над Андами, эта «фатальная ошибка» директора превращается в испытание для всей системы: стоит ли скорость доставки таких потерь и есть ли место сочувствию в рамках суровой дисциплины?