Старий боєць, що пройшов десятки штурмів. Життя. На автопілоті війни. Цікавий досвід, що водночас дає перевагу у ефектиній та нищівній силі — є  символом втрат і водночас відновлення сили.  Він перетворив біль у броню. Втрата стала сталевою волею.  Нова рука, що дає нову силу. Байдужий спокій. Внутрішній «фільтр» до всього, що не має значення. «Щоденна рутина» — знищення ворога стало буденністю. Фронтовий гумор. Навіть смерть в ауті від його посмішки.  Розмови за пластиковим стаканом кави 3в1.  Коротке «До бою».