Кадревин восьмидесятых – безпардонная, пропитанная столичным гонором, нежная, противно воспитанная. Город без правил, в котором для юных провинциалов существует лишь одно правило: выстоять. Как только умер Брежнев, еще продолжается Афганская война, а героиня оказывается в самовичной гуще литературной тусовки, где нетверезо клубничаются предстоящие классики концептуализма и пост-стоимодернизма русского розлива. Среди этих «учителей цинкизма», в ностальгическом Зазеркалли, героиня находит любовь, а с ним – пронзительную остроту воздухохода.