Мечта стать великим писателем может стоить слишком дорого. Эммануил годами искал свое место в литературе, но нашел лишь горечь. Когда надежда почти погасшая, судьба подкинула ему странные шанс — приглашение к «Спелке забытых писателей». Организация обещает ему признание и деньги, и Эммануил согласовывается, не прочитав мелкий шрифт сделки. Но бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Внезапно его жизнь превращается в сюжет плохого детектива: ночные звонки с молнией в трубку, подозрительные огнеупределители на улицах и неизвестное происхождение щедрогоанса. Эммануил понимает, что попал в игру, правила которой не знает. Успеет ли он разгадать тайну Спешки до того, как станет ее очередной «забытой» ценой?