Возвращение на родину после многих лет отсутствия — это настоящая машина времени. Главная героиня романа Феличии Михали, известной канадской писательницы и переводчицы румынского происхождения, ещё в самолёте предчувствует: столкновение с тенями прошлого будет нелёгким. Первый муж — известный румынский художник, на котором юная Соня вышла замуж вопреки воле родителей, ведь Марк был старше её на двадцать пять лет — оставил ей в наследство ту самую квартиру, где они когда-то провели два счастливых года. Поэтому сейчас Соня летит из Монреаля в Бухарест, где её встречают лето, жара, другие жёны великого мастера, воспоминания, попытки осмыслить жестокую несправедливость, которую муж сотворил с ней десятки лет назад, патриархальный уклад и на фоне — зарисовки Румынии времён Секуритате и современности. Все эти образы раскрываются в повествовании ненавязчиво, через восприятие главной героини — с одной стороны, как вовлечённого лица, а с другой — как стороннего наблюдателя, путешествующего по страницам своей памяти.