Журналист Андрей Крайний - настоящий эрудит, свободно владеющий живыми и мертвыми языками, но с материальными ценностями как-то не получилось: дожив до возраста синтеза, не имеет крыши над головой. Не ему, беззатченку, гребить теплым жильём — пусть даже заветный ключ простирал ему чудачественный незнакомец, а номер квартиры навевает культуальный страх. Что же это было: манная небес или примерная ошибка? Вскоре Крайному пригодятся еще два ключа: до тайны исчезновения хозяина квартиры номер 13 и к сердцу роковой женщины, к которому не так легко достукаться...