Героини романа Лили 15 лет, она живет с мамой в деревне на Донечкине. Школьная жизнь напряженная, отношения с вроде бы самым редким человеком сложные, но и в целом бытия девушки не слишком положительно. Она мечтает — встретить родного отца, который исчез еще до ее рождения, и изменить свою жизнь. Для серой мышки, которой считает себя героиня, это было бы счастьем. Рассказ мог бы быть типичным историей перерождения и успеха, если бы не несколько особых деталей. На самом деле Лилю зовут не Лилей, и «серой» ее сложно назвать. Когда ты другая, слиться с окружающими не получится.