Что такое домашка и как она влияет на нашу личность? Мы устанавливаем нашу жизнь по привитым дома правилам или вопреки им? Текаем оттуда и всегда хотим вернуться или цепляемся за дом и желаем его покинуть? Двенадцатилетняя Эсперанса ставит себе эти вопросы еще не осознанно, интуитивно, когда наблюдает за жизнью мексиканского общества в городе Чикаго, куда принадлежит и сама. В серии небольших зарисовок, охватывающих один год жизни девочки, описываются самые заметные моменты ее взросления. Некоторые из них яркие и веселые, некоторые — жарящие или достойные стеснения, а другие — опустошают своей транзидностью. Не латиноамериканка, но и не американка, уже не ребенок, но еще и не взрослый - Эсперанса рассказывает по истории на каждый шаг своего коричневого ботинка.