После окончания Второй мировой войны солдат вермахта оседает в Кёльне, живёт с женой в бараке и устраивается охранником в ночной клуб. Однако воспоминания детства, переосмысление опыта выживания, политические и военные преступления не дают ему покоя, и он пытается всё осмыслить, описывая в романах. Его книги регулярно издаются, но настоящее имя писателя и его истинный облик не известны даже издателю произведений Бенно фон Архимбольди.За полвека творчество Архимбольди привлекает внимание четырёх литературоведов из Лондона, Мадрида, Парижа и Рима. Совместная работа объединяет их в любовный пятиугольник, в центре которого оказываются английская исследовательница и немецкий художник, следы которого ведут в Мексику. Зачем Архимбольди отправился в городок Санта-Тереса, где уже несколько лет продолжается феминицид? Что европейским литературоведам расскажет их латиноамериканский коллега, потерявший рассудок после того, как жена оставила ему дочь и ушла к поэту-гомосексуалу? И кто такой давно заключённый в тюрьму Клаус Гаас, обвиняемый в убийствах, которые только начались, и которому является окровавленный с головы до ног белокурый великан, идущий по дороге, чтобы спасти Гааса?В романе «2666» чилийца Роберто Боланьо больше вопросов, чем ответов. Однако каждый ответ открывает новый — доселе неизвестный — мир, который снова становится вопросом.