В период самых интенсивных боев за Бахмут зимой и в марте 2023 года писатель Александр Лаюк и фотограф Данило Павлов проживают дни и ночи с украинскими пехотинцами и артеристыми, медиками и капелланами, спасателями и детьми в городе и окрестностях, где продолжаются артиллерийские выстрелы и уличные бои. Результатом тех поездок является книга репортажей и эссеев о быту войны, о том, почему военные делают маникюр и как появляются позитивные, об неоценимых потерях, истории Бахмута и феномен памяти и забвения.