Варшавский интеллигент времен ПНР, у которого так много черт самого Конвицкого, получает «пропозицию, от которой невозможно отказаться». В знак протеста он должен совершить самоспаление под Палацем культуры, символом советского присутствия. Герой отправляется в свою последнюю магистраль Варшавой... Искаженная реальность, жизнь в мире оповещаемой фантазии, когда герой не знает, какой на самом деле год, месяц, зима сейчас или лето, которые события происходят в прошлом, а что происходит здесь и теперь – вот непременные черты варшавского пейзажа, над которым возвышается Палац культуры, вызывая страх, таинств и магический ужас...