Для Ирины Цилык — в том числе и по личным причинам — нынешняя российско-украинская война началась не в феврале 2022-го, а тогда, когда она действительно началась, о чём свидетельствовала её предыдущая книга «Глибина різкості». В новый сборник «Тонкий лід» вошли стихи, написанные в течение последних восьми лет. Это, среди прочего, означает, что Ирина Цилык пишет немного. Но она точно знает, что и зачем пишет: «Как-то в детстве я без страха выбралась на середину замёрзшего озера в парке. И вдруг испугалась, услышав голоса взрослых: “Что ты делаешь? Там тонкий лёд! Нельзя!”... Во время войны все мы ходим по тонкому льду наших несопоставимых опытов. Легко потерять равновесие, провалиться, пораниться самой или ранить других острыми краями собственных травм. Этот сборник — попытка исследовать нашу расшатанную реальность и осторожным шагом выйти на берег. Главное — не оказаться в конце войны на разных берегах с теми, кого мы любим. Поэтому стоит разговаривать друг с другом уже сегодня, пока мы — ну как бы ещё живы».