В пяти рассказах Інґеборґ Бахман предстает галерея мастерски выписанных образов женщин, живущих в мире абсурдной синхронности, параллельного использования языков, сосуществования переживаний и ощущений. Героиня заглавного рассказа — квалифицированная переводчица, — во время короткого отпуска с почти незнакомым мужчиной обнаруживает, что ни ей, ни ему нечего сказать друг другу. Инертная молодая девушка, для которой наибольшее счастье — спать до полудня или проводить дни в парикмахерской; Миранда, считающая свою близорукость «даром Божьим», потому что она позволяет не видеть во всех подробностях злобу, мерзость и отвратительность этого мира; старая госпожа Йордан, которую единственный сын великодушно обрёк на одинокое существование в маленьком жилище; успешная фотокорреспондентка, приезжающая навестить отца в старом доме своей юности — все они, в наивном умилении или в болезненном осознании, переживают ту долгую минуту ужаса, в течение которой раскрывается, что было, что есть и что могло быть.