Протягом трьох десятиліть невеликий райцентр, через який проходить міжнародна автотраса, стає свідком низки кривавих злочинів. Почерк злочинця завжди ідентичний, і це зрештою змушує місцеву поліцію погодитися з тим, що в околицях містечка орудує серійний убивця. За розслідування береться капітан Лютий, начальник слідчого відділу, а тим часом невмотивовані вбивства обростають чутками, легендами та відвертою брехнею.