Нано Мазут, известный боснийский поэт и эссеист с канадским полотном, автор цикла стихотворений под названием «Псы на озере», бросается в кому. Его мозг, отсроченный от внешних раздражителей, творит параллельный мир, в котором воспоминания переплетаются с произведениями воображения, прошлое становится будущим, а мертвые из прошлых эпох шагают поподруч с живыми, создавая фантасмагорийную прокладывающуюся процессию к себе путь сквозь смятие Балкан. Ариф Невзети, неказательный мальчишка-рецепционист, который проявил поэта неосмысленным в его гостиничном номере, чувствует неведомое сходство с ним и решает выдать из себя его первенства. А чтобы оправдать свои частые визиты в детскую перед соседом, парень придумывает историю трудновосходной кузины Бэсы и ежедневно рассказывает другу о ее жизненных приключениях, черпая вдохновение со своего восторга Дубровником, литературы суток Возрождения и молодой Производителем больницы. Оба рассказчика смело погружаются в вероятность и невероятные истории, сюжеты которых парадоксально переплетаются и развиваются зеркально.