Главный герой романа Эммануил мечтает быть писателем, сколько себя помнит. Он упорно ищет свою тему, свою музу, свое место в мировой литературе, однако имеет целую кучу причин, не способствующих творческому процессу. В тот момент, когда Эмми уже почти не болит его несбыточная мечта, он попадает в загадочную организацию под названием Спилка забытых писателей, членами которой являются неведомые литераторы — неинтеприятные когда-то и забытые теперь. Эммануилу предлагают выгодное сотрудничество. Он согласовывается и вдруг понимает, что здесь не все так просто. Ведь откуда у забытых писателей большие деньги? Кто-то звонит ему и молчит. Какие-то подозрительные молодики все чаще встречаются героевые на улице во время прогулок. Партия в шахматы начинается с хода пешка. Какую же роль отведено главному герое? И чем завершится эта игра в шахматы в реальной жизни Эммануила?