Злата засиялась на протяжении семи лет приходить за ночь к Рождественству к Яну — брат-близюку своего пропавшего мужчину. И быть с ним до утра в его замке в горах. Ян – гениальный органист, но музыка его – зло. Когда он играет, камни падают из башен храмов, стены трескаются и молнии попадают в башни. Этой музыкой кричит Адам, пленитель из рая. События разворачиваются в воображаемые времена, культурно близкие первой половине ХХ ст. Рассказ аллегорическая, сплетенная из сказочных, основанных и мифологических образов и мотивов.