Історико-культурне дослідження Орисі Демської торкається мовної історії Одеси — міста між Великим степом і Чорним морем. Авторка розглядає питання, якими мовами звучала Одеса в різні епохи та як формувався її багатомовний простір. Авторка переосмислює імперський міф про «традиційно російськомовне» місто й повертає в оповідь голоси греків, кримських татар, євреїв, німців, італійців та українців. Вона говорить про пам’ять, мову й право розповідати власну історію.