«У книгах є зв'язок, у книгах є стиль. Реальність не має ні тих, ні інших. По суті справи, життя — це ланцюжок тупих подій»...

Канун Різдва — чудовий час, щоб стати спогадами. А тому літній геніальний вчений Джон Ріверс на прохання старого друга-писантажника почав розповідати таємницю свого життя. Для наочності він дістав фото давно минулих днів. На ньому — колоритне сімейство: руїна-човник, дочка-підліток, дев'ятирічний син-озорнік і спокуслива блондинка-жінка. І він — курчавий білолосний спортсмен, здатний затьмарити своєю зовнішністю будь-якого кіноактера. Тоді все й почалося. Тоді, бувши студентом, він опинився в будинку Маартенсів. Тоді він зовсім не знав, що робити з бурею, яку викликала в ньому заборонена жінка — спокуслива блондинка-жінка.

1957 року на Бродвеї вийшла театральна версія культового любовного роману «Гіній і богиня». Олдос Хакслі писав сценарій разом із Бетті Вендель. Але постанова провалилася. Через чотири дні після прем'єри її позбавляють з репертуара. По одній зі версій — через непогоджені зміни сценарію продюсером.