Эта книга — продолжение серии из пяти предыдущих книг: «Над бездной» (2022), «Ткань памяти» (2022), «Свет слов» (2023), «Контурная карта» (2024) и «Предел памяти» (2025) (К.: Друкарський двiр Олега Федорова). Сюда вошли стихотворения, написанные с января по август 2025. Кошмар почти четырёх последних лет не кончается, не кончаются и стихи. Мы — вся наша цивилизация — вступили в такую полосу неопределённости, где рефлекторное плетение кружева слов может быть не более, чем средством медитации, способом не сойти немедленно с ума. Вглядываясь, вслушиваясь, поток слов, падающих на бумагу, кажется водопадом, который вот-вот иссякнет — истоки его мертвы, высохли, обуглились от сжигающего стыда… И всё чаще кажется, что я пишу на этом языке просто по инерции. Мне уже не видны ни его прошлое, ни тем более будущее. Я сильно подозреваю, что мы — последнее поколение пишущих стихи по-русски. Но если заклинанием моим я на мгновение смогу отвлечь блуждающее око с Башни Зла — пусть продолжается прямая речь, пускай течёт, как ранее текла, как над пустой водою элоим в начале книги о судьбе Земли, чей текст мы так и не перевели. Слава Украине!