Повернення до рідної країни після багатьох років відсутності це неабияка подорож машиною часу. Героїня роману Фелічії Міхалі, відомої канадської письменниці та перекладачки румунського походження, вже в літаку передчуває: непросто їй буде зіткнутися з тінями минулого. Перший чоловік відомий румунський художник, з яким юна Соня одружилася всупереч волі батьків, адже Марк був старший за неї на двадцять п ять років залишив їй у спадок ту саму квартиру, де вони колись прожили два щасливих роки. Тому зараз Соня летить з Монреаля до Бухареста, де її зустрічають літо, спека, інші дружини великого майстра, спогади, спроби розібратися у жорстокій несправедливості, яку щодо неї вчинив чоловік десятки років тому, патріархальний уклад, а на тлі замальовки Румунії часів Секурітате і зараз. Всі ці образи постають в оповіді ненав язливо, через сприйняття головної героїні з одного боку, задіяної особи, а з іншої сторонньої спостерігачки, яка мандрує сторінками своєї пам яті.