Мрія стати великим письменником може коштувати надто дорого. Еммануїл роками шукав своє місце в літературі, але знаходив лише розчарування. Коли надія майже згасла, доля підкинула йому дивний шанс — запрошення до «Спілки забутих письменників». Організація обіцяє йому визнання та гроші, і Еммануїл погоджується, не читаючи дрібний шрифт угоди. Але безкоштовний сир буває лише в мишоловці. Раптом його життя перетворюється на сюжет поганого детективу: нічні дзвінки з мовчанням у слухавку, підозрілі переслідувачі на вулицях і невідоме походження щедрого фінансування. Еммануїл розуміє, що потрапив у гру, правил якої не знає. Чи встигне він розгадати таємницю Спілки до того, як стане її черговою «забутою» жертвою?