Повернення на батьківщину після багатьох років відсутності — це справжня машина часу. Головна героїня роману Февалії Міхалі, відомої канадської письменниці та перехідниці румунського походження, ще в літаку відчує: зіткнення з тінями минулого буде нелегким. Перший чоловік — відомий румунський художник, на якому юна Соня вийшла заміж всупереч волі батьків, адже Марк був старшим її на двадцять п'ять років — залишив їй у спадок ту саму квартиру, де вони колись провели два щасливі роки. Тому зараз Соня летить з Монреаля в Бухарест, де її зустрічають літо, спека, інші Женені великого майстра, спогади, спроби осмислити жорстокий неправодій, яку чоловік створив із нею десятки років тому, бетонний уклад і на тлі — замальовки Румунії часів Секуритате та сучасності. Всі ці образи розкриваються в розповіді ненав'язливо, через сприйняття головної героїні — з одного боку, як захопленого обличчя, а з іншого — як стороннього спостерігача, що подорожує сторінками своєї пам'яті.