Що таке домівка і як вона впливає на нашу особистість? Ми будуємо наше життя за прищепленими удома правилами чи всупереч їм? Тікаємо звідти й завжди хочемо повернути його чи чіпляємося за дім і жадаємо покинути? Дванадцятирічна Есперанса поставила собі ці питання ще неусвідомлено, інтуїтивно, коли спостерігає за життям мексиканської громади в місті Чикаго, куди належить і сама. У серії невеликих замальовок, які охоплюють один рік життя дівчинки, описуються найпримітніші моменти її дорослішання. Деякі з них яскраві й веселі, деякі - печальні чи гідні сорому, а інші - спустошують свою трагічність. Не мексиканка, але й не американка, вже не дитина, але ще й не доросла - Есперанса розповідає про історію на кожен крок свого коричневого черевичка.