Після закінчення Другої світової війни солдат вермахта осідає в Кельньє, живе з дружиною в Холодині та влаштовується охоронцем у нічний клуб. Однак спогади дитинства, переосмислення досвіду виживання, політичні та військові злочини не дають йому спокою, і він намагається все осмислити, описуючи в романах. Його книги регулярно видаються, але справжнє ім'я письменника та його справжній вигляд не відомі навіть видавцю творів Бенно фон Архімбольді.За пів століття творчість Архімбольда привертає увагу чотирьох літературів із Лондона, Мадрида, Парижа та Риму. Спільна робота об'єднує їх у любовний п'ятикутник, у центрі якого виявляються англійська дослідниця та німецький художник, сліди якого ведуть до Мексики. Навіщо Архімболді вирушив до містечка Санта-Треса, де вже кілька років триває фемініцид? Що європейським літературоведам розповість їхній латиноамериканський колега, який втратив розум після того, як дружина залишила йому дочка та пішла до поета-гомосексуального? І хто такий давно в'єднаний у в'язницю Клаус Гаас, який потрапив у вічі, і якому тільки почалися, і якому є охлиплений від голови до ніг білокурий велетні, що йде дорогою, щоб врятувати Гааса? У романі «2666» чилійця Роберто Боланьйо більше запитань, ніж відповідей. Однак кожна відповідь відкриває новий — досі невідомий світ, який знову стає питанням.