Одного, здавалося б, звичайного дня, ви прокидаєтеся, пєте каву і рушаєте у справах. Проте за порогом дому знаходите дивну деревяну коробочку. У ній зберігається ваша доля: відповідь на запитання, скільки часу вам ще лишилося прожити. Від фешенебельних будинків у передмістях до наметів у пустелях - кожна людина на кожному континенті отримує таку ж скриньку. В одну мить світ охоплює колективна паніка. Звідки вони? Що означають? Чи є правда в тому, що вони обіцяють? Коли суспільство розколюється й обєднується, сповнюється упереджень і шукає вихід, кожна людина постає перед бентежним вибором: чи хоче вона знати, скільки часу їй відміряно? І що вона робитиме із цим знанням? Мірило описує світанок нового світу через групу з восьми героїв, чиї рішення та долі переплітаються: найкращі друзі, обєднані спільними мріями; друзі по листуванню, які знаходять підтримку одне в одному; пара, яка думає, що їм нема куди поспішати...