Уникаючи великої війни, розв'язаної Россією проти України, кахелька Меланія опиняється разом із сином-підлітком у Німеччині. Колись трагічність української історії відштовхувала Меланію, тому вона не поспішала занурюватися навіть у недавнє минуле Гуцульщини, звідки відбулася її мати і де розцвів поетичний дар її коханої бабусі. Однак тепер, далеко від дому, жінка випадково наштовхується на слід, який змушує її розкрити загадкові деталі життя попередніх поколінь своєї сім'ї — адже вісімдесят років тому Німеччина вже була місцем, куди мільйони молодих українців і українець потрапляли не за своєю волею...Це роман про пам'ять, про здатність розуміти без слів, про магію барв і рослин. І про кохання, яке ніколи не перестає існувати.